Ее творчество в начале 1980-х годов послужило катализатором грядущих перемен, оказав громадное воздействие на сознание по меньшей мере двух поколений слушателей; оно помогло обогатить довольно скудный язык тогдашнего рок-движения достижениями мировой культуры и породило новый художественный феномен.

«Аквариум» создали в июле 1972 Гребенщиков (p. 27 ноября 1952, Ленинград), в ту пору студент математического факультета Ленинградского университета, и его школьный приятель, начинающий драматург Анатолий «Джордж» Гуницкий.

Первое публичное выступление Гребенщикова состоялось весной 1973 во время ночного рок-фестиваля в одном из пригородов Ленинграда, где он спел две песни Кэта Стивенса. Сам же «Аквариум» (после длительных репетиций и редких появлений в университете) в составе: Гребенщиков (гитара и вокал), Андрей «Дюша» Романов (флейта, гитара, вокал), Михаил «Фан» Васильев и Гуницкий (барабаны), дебютировал в ноябре 1974, обратив внимание публики на свой весьма экстравагантный внешний вид и странное содержание песен. Вскоре место Гуницкого занял Михаил «Майкл» Кордюков, в группу пришел также виолончелист Всеволод Гаккель. В середине 1970-х годов группа регулярно выступала; в домашних условиях записала несколько любопытных, хотя и несовершенных по качеству альбомов, а в 1976 заложила основу одной из важнейших традиций питерского рока — праздников и концертов, приуроченных к дням рождения участников Beatles.

Во второй половине 1970-х годов состав группы постоянно менялся. Сокращенным составом: Гребенщиков, Васильев, Гаккель, к которым периодически присоединялись Кордюков и Михаил «Майк» Науменко (гитара, вокал), «Аквариум» выступал на концертах с акустическим репертуаром, летом 1978 провел мини-фестиваль акустического рока (следствием чего стал совместный альбом «БГ» и «Майка»), а в марте 1979 стал гостем Тартуского рок-фестиваля.

В этот период творчество «Аквариума» испытало мощное воздействие новой волны — прежде всего реггей и панк-рока. Свой новый стиль группа продемонстрировала на рок-фестивалях в подмосковной Черноголовке (ноябрь 1979) и в Тбилиси (март 1980), где произвела эффект разорвавшейся бомбы сырым, жестким, насыщенным диссонансами звуком, откровенно эпатирующими текстами и неприкрытой сценической агрессией. Концерт «Аквариума» был отснят финским телевидением, их на «ура» приняли радикально настроенные музыканты и журналисты, хотя большая часть публики и жюри остались, скорее, в недоумении — время подобной музыки еще не пришло.

В конце 1980 началось интенсивное и оказавшееся определяющим для всей дальнейшей судьбы группы сотрудничество «Аквариума» с музыкантом и звукорежиссером Андреем Тропилло, который в ту пору пытался привить самодеятельному року вкус к альбомному мышлению.

Открытие Ленинградского рок-клуба (7 марта 1981), членом которого «Аквариум» стал с первых дней, почти совпало с выходом их первой студийной работы с Тропилло — «Синего Альбома». В 1981 к работе над студийным проектом в качестве пианиста и аранжировщика был привлечен Сергей Курехин, он, а также гитаристы Владимир Козлов, Владимир Леви, певица Ольга Першина участвовали в записи едва ли не лучшего в биографии группы альбома «Треугольник» (1981). С приходом Курехина появились новые идеи, требовавшие нового воплощения.

Каждый новый альбом группы («Табу», 1982; «Радио Африка», 1983) раздвигал ее музыкальные горизонты и становился предметом скрупулезного изучения в рок-музыкальных кругах.

На разных этапах группа, нащупывая собственный музыкальный язык, прошла через увлечение психоделией, фолк- барокко, хард-, арт- и джаз- роком, панком, реггей, «новой волной » и др.). На сцене «Аквариум» мог выглядеть и как струнный квартет, и как джазовое комбо, и как традиционная рок-группа. Под влиянием идей Курехина в середине 1980-х годов «Аквариум» некоторое время увлекался музыкой свободных форм, сотрудничал с В. Чекасиным и В. Пономаревой. Гребенщиков принимал участие в сольных проектах и записях Курехина.

В 1983-84 «Аквариум» стал лауреатом первого и второго фестивалей рок-клуба. Тем не менее внутри группы создавалось напряжение, усугубленное противоречием между ее реальной популярностью и официальным статусом. Дело кончилось тем, что осенью 1984 «Аквариум» фактически распался. Курехин стал выступать со своим экспериментальным оркестром «Популярная механика».

В сентябре 1985 «Аквариум» был реформирован в своем классическом составе, который с триумфом выступил на четвертом фестивале рок-клуба и был — в знак заслуг перед питерским рок-н-роллом — отмечен его «Гран-при».

Песни «Аквариума» звучали в фильмах «Иванов» (1982), «Милый, дорогой, любимый, единственный» (1984), «АССА» (1987), «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989) и «Дом под звездным небом» (1992). Члены группы были одними из героев документального фильма «Рок» (1987) и главными — в ленте «Long Way Home» (1989, США).

По инициативе Тропилло фирма «Мелодия» выпустила два альбома группы; ряд ее песен прозвучал в нашумевшей перестроечной картине Сергея Соловьева «АССА»; началась «аквариумания». Группа интенсивно гастролировала, повсюду встречая толпы восторженных поклонников.

В апреле 1988 Гребенщиков, заключив контракт с американской компанией CBS/Columbia, в 1988-89 занимался записью своего альбома и реализацией других музыкальных проектов в США.

Предоставленные самим себе, участники его группы занялись реализацией личных планов.

Летом 1986 в США вышел подготовленный Джоанной Стингрей двойной альбом Red Wave, одна из сторон которого была предоставлена «Аквариуму». Западная пресса, в отличие от отечественной, отнеслась к альбому весьма благожелательно, однако времена менялись — началась эпоха гласности и перестройки. И осенью того же года группа начинает выступать с сольными концертами в Ленинграде и Москве.